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SILLON DE OREJAS

Sorpresas y estilos
tardios

Por Manuel Rodriguez Rivero

1. Criada

De aquel brillante e irrepetible dream team de novelistas
britdnicos surgidos en los ochenta (por nacimiento: Bar-
nes, Rushdie, McEwan, Swift, Amis e Ishiguro), los que a
lo largo del tiempo me han dado mas satisfacciones como
lector han sido McEwan y Swift. Estos dias ando de suerte:
tras haber disfrutado con Cdscara de nuez (Anagrama), en
la que McEwan vuelve a ofrecer uno de sus tours de force

narrativos al contarnos un thriller
desde el punto de vista de un (in-
teligentisimo) feto, he pasado otra
tarde estupenda con El domingo
de las madres (Anagrama), de Gra-
ham Swift, que permanecerd mu-
cho tiempo en mi recuerdo. Su ti-
tulo hace referencia al ya olvidado
Mothering Sunday, que se celebra el
cuarto domingo de Cuaresmay en
el que era tradicional que los sefio-
res dieran permiso a sus sirvientes
para que festejaran a sus madres. Lo que pasa es que Jane
Fairchild, la criada huérfana que protagoniza esta genial
novela corta, no tiene a quién festejar. Una providencial
llamada telefonica (estamos en 1924 justo el afio en que
acaba la serie Downton Abbey, con cuyo contexto tiene tan-
to que ver esta historia) le “ordena” acudir a un placentero
encuentro clandestino con el sefiorito Paul Sheringam, con
el que la joven mantiene una relacién secreta desde hace
siete. Bien: ese dia de las madres sera fundamental para
la posterior evolucion de Jane. Un trigico suceso (es decir,

John Malkovich, en Desgracia, de Steve Jacobs.

un hecho excepcional que, mezcla-
do con la historia de amor, justifi-
ca el subtitulo inglés de ‘Romance’)
va a ocasionar un drastico cambio
en la vida de la criada. De sentirse
una especie de “fantasma” destina-
da a reproducir su destino (“no ver
nada, no oir nada, mantener la bo-
ca cerrada”), Jane, que disfruta en
sus ratos libres leyendo romances
de Stevenson o Conrad que obtie-
ne en la biblioteca de sus amos, se
convierte en una “observadora profesional de la vida” de
los otros y descubre que “las palabras eran como una piel
invisible que envolvia al mundo y le conferian realidad”.
De ese modo comienza una triunfante carrera como nove-
lista. A los 98 anos y después de haber escrito 19 novelas,
la antigua criada habla en voz alta (pero no dice todo: la
novela abunda en elipsis repletas de significado) de aquel
lejano domingo en que todo cambié. Contada en tercera
persona y en un medido estilo libre indirecto en el que re-
suenan, como ritornelos (al modo de Marias), determina-
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dos motivos, esta historia (casi) feminista de amor y supe-
racion dotada de gran intensidad erdtica estd a la altura
de otras obras maestras del propio Swift como El pais del
agua (1983) o Ultimos tragos (1996).

2. Familia

Quizds el error implicito en el general desconcierto que
provocan los dos tltimos libros de J. M. Coetzee estribe
en considerarlos alegorias de algo que nadie se atreve a
nombrar; y es que, del mismo modo que, a menudo, los
drboles impiden al caminante sentir la profundidad y
extension del bosque, la sospecha de un sentido escon-
dido puede frustrar la necesaria empatia del lector con
el texto. En Los dias de Jestis en la escuela, la secuela de
La infancia de Jestis (2013; ambos en Random House),
reaparece su trinidad protagonista: David, el nifio; su
madre, Inés, y su padre adoptivo, David. Ahora, con el
precocisimo, preguntén y exasperante nifio en edad es-
colar, la “familia” se ha trasladado de Novilla a Estrella
con sus escasas pertenencias, incluyendo El Quijote en
que David aprendio a leer. Por lo demas, la novela res-

ponde tanto a ese “estilo tardio” desprovisto de floritu-
ras al que se referia Coetzee en su correspondencia con
Auster (Aquiy ahora 2008-2011, Anagrama & Mondado-
ri) como a aquel desiderdatum de Flaubert de escribir un
libro que solo se mantuviera por la fuerza de su estilo.
Mediante un lenguaje desnudo y filoso, Coetzee somete
la narracién a una dramética depuracion de la sustan-
cia de sus elementos: los personajes no son del todo ta-
les, aunque seguimos reconociéndolos por lo que dicen
y hacen, la anécdota se adelgaza (aunque hay un asesi-
nato), la descripcion no existe, y los dialogos, verdade-
ro meollo de la historia, recuerdan mas a los de Platén
que a los de Henry James. Y, a pesar de todo, la novela
no solo se sostiene, sino que se apodera del lector que
consigue superar su desconcierto ante un insélito uni-
verso narrativo. Uno tiene que relativizar los nombres
(los Arroyo —en alemédn Bach—, propietarios de la Aca-
demia en la que David aprende la danza de los nimeros,
se llaman Juan Sebastidn y Ana Magdalena), las pistas
(simbdlicas) falsas e incluso ese Jesis que nunca apare-
ce para poder sumergirse en lo que se nos propone. Y el
resultado, como en La infancia de Jests, no decepciona

a quienes consideramos al autor de Desgracia (2003; el
mismo ano en que obtuvo el Nobel) uno de los grandes
maestros de la novela de nuestro tiempo.

3. Patria

Con unos 170.000 ejemplares vendidos hasta la fecha,
nadie duda de que Patria, de Fernando Aramburu, se ha
convertido en el gran fenomeno editorial de los Gltimos
meses. Mads alld de las consideraciones criticas (mayori-
tariamente undnimes) y de las reticencias de la izquierda
abertzale, el libro no cesa de leerse y discutirse. Marcial
Pons, cuya coleccion de historia sigue en vanguardia,
acaba de publicar un libro crucial para el debate sobre
el contexto moral y social de la violencia en Euskadi:
Misivas del terror, editado por Izaskun Siez de la Fuente
Aldama, analiza, a partir de las cartas de extorsién en-
viadas por ETA a los empresarios vascos, el entramado
(incluyendo las autojustificaciones y el papel de los “me-
diadores” en la financiacion del terrorismo) de prejuicios,
complicidades y chantajes que formaron parte esencial
de la violencia durante los afos de plomo.



